独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
来源：Sir电影（ID：dushetv）
前阵子，被一段影像资料吸引：
1986年，有个胖子在长安街上骑自行车。满脸灿烂充满感染力的笑容，好像整条长安街都是他的舞台。
他穿着一身红衣，还搭了个层层叠叠花里胡哨的围巾，更显得身形像个球。
他是谁？
他的名字无人不知。
但准出乎你的意料——
《帕瓦罗蒂》
当时的中国，已经对他有所耳闻。但歌剧，还是一种遥远的艺术。
然而有趣的是，观看整段影像资料，居然不会觉得这个语言不通的意大利人，和古老的东方格格不入。
他投入演唱，观众起劲鼓掌。
手舞足蹈地指导中国人唱歌剧。
被指导的学生太紧张，一不小心唱破了音，露出羞愧的微笑。
他举起饮料，用夸张的动作转移大家的注意，减缓尴尬。
按郎朗的话说：
来了这样一个厉害的意大利人
大块头 笑容却无比灿烂
当他微笑着挥舞白手帕的时候
世界都为之动容
一转眼，这位快乐的大师已经因病离开了我们十二年。
而在他逝世十周年时立项的纪录片《帕瓦罗蒂》，也终于上映。
导演朗·霍华德（《极速风流》《美丽心灵》）。
这传记片还原帕瓦罗蒂时，不只是在谈论音乐艺术，不只是在吹嘘丰功伟绩。
他更想探索一个问题——
帕瓦罗蒂，是谁？
01、
艺术家往往有一颗敏感的、自我怀疑的灵魂，比如梵高。
但帕瓦罗蒂的身上，几乎找不到一点自我怀疑的影子。
他答记者问时，是这样的：
记者：你是否认为 你是你自己嗓音的奴隶呢？
帕瓦罗蒂：对于其他人 你可以用“奴隶”这个词
而对于像我这样的歌手来说
我觉得
用“主人”这个词来描述
更为恰当
听起来略显自大，但并不过分。
因为，谁都知道鲁契亚诺·帕瓦罗蒂是谁 。
公认的说法是：
你可以当一个还不错的男高音
但如果你没有高音C 你出不了名
现在你知道帕瓦罗蒂为什么是世界最著名的男高音了。
这种高音C，他唱《军中女郎》时能连唱9个。
而且，要命地轻而易举。
按照他妻子的话说：
鲁契亚诺完全明白
他是从上帝那得到的天赋
在事业上，他几乎可以说是平步青云。
他很小就对音乐感兴趣。毕业后就做了小学音乐老师。
在那里，他遇上了自己的一生之敌——
不是世界三大男高音中的另外两个。
而是，闹起来有一千分贝的小学生们。
五个班一起上课
好像有上百人
我记得那种吵闹声简直是难以想象
即便是我这样的大嗓门儿
也很难让他们的声音停止下来
那种受挫的感觉
让我很沮丧
幸好，没多久他就出名了。
他先是获得了音乐比赛的冠军，因此得以主演了《波西米亚人》。巡演到英国时，A角德·史蒂法诺生病了。
就像所有小说里写的一样，一个成功者的偃旗息鼓，往往是为了引入一个当时还一文不名的小人物。而恰恰是这个小人物，将成为接下来这个时代独一无二的英豪。
帕瓦罗蒂成为了这场演出的男主角，立刻蹿红成新起之秀。
当时尚未出名的多明戈，在报纸上就见过他的大名。
这两位艺术家，最为人熟知的交集，是若干年后意大利世界杯决赛前夜在罗马的首演。在场的还有卡雷拉斯。从此，“世界三大男高音”的组合套餐畅销全球。
安可的两首《我的太阳》《今夜无人入眠》都成为经典。
'O sole mio
José Carreras;Plácido Domingo;Luciano Pavarotti;James Levine - The Three Tenors - The Best of the 3 Tenors
原本，《今夜无人入眠》是留给帕瓦罗蒂的solo，多明戈和卡雷拉斯只是站在台上等谢幕。这时，多明戈突然说：“为什么我们不三个人合唱呢？”
比如歌曲刚开始，是帕瓦罗蒂先开口。这是他最经典的咏叹调，唱得舒缓清亮，毫无压力。但，突然间，站在最左边的多明戈开口了。
帕瓦罗蒂的表情明显有点意外，立刻闭嘴，摊了摊手，还挑了个眉。
斗志被激起， 再次轮到他的时候，他拖长了音调，果然引发满堂彩。
虽然一脸严肃，但掩不住得意，像是在说：看吧，这还是大爷我的主场。
旁边两位男高音压力山大，交头接耳，誓要再强压地头蛇。
它如歌剧一般坦荡，用一个高音去承接高音，用实力去挑战另一种实力。
就像帕瓦罗蒂被2v1进攻时，他并不恼怒，而满脸的乐不可支。
最后三人的高音交融汇合，直冲云霄。现场观众起立鼓掌，久久不停歇。
试想，如果当晚帕瓦罗蒂按计划solo，也必然精彩、不负众望。但正是这三人合作的层次性、戏剧性、故事性，让表演真正广为流传，成为大众的经典。
这是帕瓦罗蒂的人生智慧。他不要做一个寂寞的英雄——
帕瓦罗蒂身上有一种接近于儿童的天真。这让他做的很多匪夷所思的事，都奇迹般地免于微词。
比如他曾经在节目上大大咧咧地回忆起，刚出名的时候和知名女高音巡演：
但他又有一种神奇的力量，可以让这些负面的声音自行消化。
比如，他曾经因身体原因临时放了纽约乐迷的鸽子，狠败了一波观众缘。
但多年后，他来纽约开告别音乐会时，纽约人都忘了记仇，集体上演“真香”现场。
他在一贫如洗的时候英年早婚，在四年零七个月里生了三个女儿。
帕瓦罗蒂追忆起新婚岁月，也用了最美好的几个词。但突然话锋一转，变成渣男发言。
怎么就绝望了？帕瓦罗蒂也没说。总之，和所有无法被婚姻锁住的浪子一样，他出轨了。
这招不是Lady Gaga在《一个明星的诞生》里体验过的吗？
这段露水情缘还没有交代完，就又冒出了另一任绯闻女友，一个小他36岁的圈外人。
离婚后人们对他的看法大大改观 尤其我们这个城市里的人
但老帕不管，他热火朝天地陷入爱河，并任由这条爱河掐住自己的七寸。
罗马教廷禁止他和新欢在教堂结婚，他们就在歌剧院完婚。
像一个任性的老小孩，他好像总能得偿所愿，无论怎样冒天下之大不韪。
年轻时的帕瓦罗蒂，和《老友记》中的乔伊几乎长得一模一样。
好像在他的价值顺位里，“开心”永远比“成功”占据着更高的位置。
他的家乡摩德纳在二战期间遭遇轰炸，父亲和爷爷都被德军拘捕过。
回忆起战胜后的场景，帕瓦罗蒂没有渲染宏大的家国情怀，而是喜不自胜地列举起了琐屑的日常细节：
在那之后，就有了“可口可乐、万宝路香烟、口香糖，对了，还有女士丝袜”。
看起来不太正经？其实背后是奠定了他一生的人生哲学——
这种情感，在私人领域，成为上文说的“多情”，让他落入他人的口舌。
成名后，他每年都会在故乡摩德纳举办“帕瓦罗蒂和朋友们”的慈善演唱会。
不，这些“朋友们”唱的都不是古典音乐，而是流行乐。
然而另一头，流行乐手也不见得多稀罕他的橄榄枝。比如U2乐队的主唱波诺，就很不情愿帮他写歌。
在家也不得安宁，波诺只能屁滚尿流地把歌写好了。但帕瓦罗蒂还有一个要求，要他到演唱会现场去唱这首歌。
波诺不得不臣服了，多年以后也一改傲娇脾性，直白地称帕瓦罗蒂为：
波诺为帕瓦罗蒂写的这首《萨拉热窝小姐》，是写给当时战乱中波斯尼亚流离失所的儿童。
当下的波斯尼亚的战火，和帕瓦罗蒂童年时的意大利重合。
他的敏感能共情遥远的处境，再让他内生的快乐，有力地向外辐散。
2005年告别演出没多久，帕瓦罗蒂就住进了医院。他确诊了胰脏癌。
纪录片末，三个和他生命有情感瓜葛的女人，绯闻女友、前妻、现任妻子，纷纷出镜发言。
绯闻女友坐飞机去医院看他，感慨命运要他抛下新婚妻子和刚出生的女儿。
前妻给他做了他最喜欢的意大利面，虽然他已经难以下咽。
最后的日子，他已经不能说话，但还能听自己唱歌，还能给自己吹彩虹屁：“我唱得挺好的。”
伴随着帕瓦罗蒂的歌曲录音，他的灵柩缓缓地转过街角。广场上、街道边，挤满了来送行的人。
纪录片开头，画外音问，你怎么评价帕瓦罗蒂这个人呢？
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。